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AU ROYAUME DES SOURDS…
ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES POINTS 
D’ÉCOUTE AU THÉÂTRE
L’article s’inscrit dans la périphérie des Sounds Studies développées depuis le début 
du XXIe siècle. Il prend en compte non seulement le spectacle comme phénomène 
audible, mais également l’imaginaire du son mis en œuvre dans les textes dramatiques. 
Ainsi les personnages classiques semblent-ils entendre autre chose que les lecteurs/spec-
tateurs. La conscience d’un tel écart est à la fois centrale et problématique dans le cadre 
de l’esthétique classique ; elle aboutit à une forme particulière de refoulement de l’oralité 
et de l’univers sonore en général dont les réformes dramatiques et théâtrales qui sui-
vront ne viendront pas à bout aisément. L’analyse de Toi partout, un spectacle de Denis 
Maillefer, sur des textes de Charles Ferdinand Ramuz, permet d’aborder la situation 
actuelle par un exemple.
A l’orée d’un numéro de Théâtre/Public consacré à la présentation d’un 
ambitieux projet de recherche sur « Le son du théâtre », les préfaciers rap-
pellent que l’« “ ocularocentrisme ” a dominé et domine encore largement 
les études théâtrales » 1. Prisonnières de la rivalité entre l’univers poé-
tique des textes et l’univers plastique des spectacles, les études théâtrales 
négligèrent en effet la matérialité, la temporalité et la spatialité propres 
aux sons produits sur scène. Les récentes Sound Studies, développées au 
début du XXIe siècle dans les pays anglo-saxons, s’efforcent de réparer 
cette injustice en s’intéressant résolument au théâtre comme « événement 
audible ». Les réflexions qui suivent sur la question des « points d’écoute » 
 1. M.-M. Mervant-Roux, J.-M. Larrue, « Un dossier en deux volets », p. 5. Les 
recherches en question ont été entreprises dans le cadre du Laboratoire ARIAS (Atelier 
de recherche sur l’intermédialité et les arts du spectacle) du CNRS. 
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(ou des « points d’ouïe ») ont l’ambition de prendre en compte la 
dramaturgie des textes autant que celle des spectacles. 
Une interrogation théorique sur les « points d’écoute » est évidemment 
liée à la notion narratologique de focalisation On rappellera que cette 
dernière, bien que formalisant les questions de perspective et de point 
de vue, s’étend au champ de la perception en général (extéroception, 
proprioception, cœnesthésie et même conscience de soi). En termes 
genettiens, le texte dramatique pourrait être dit génériquement voué à la 
focalisation externe. Le témoin 2 de l’action est en effet situé à un point 
de vue qui ne coïncide en principe ni avec la perception de l’un des per-
sonnages, ni avec celle d’une instance omnisciente 3. En ce qui concerne 
la dimension auditive, le lecteur/spectateur n’a donc accès qu’aux dis-
cours que les personnages s’adressent les uns aux autres 4. Il y a toujours 
eu, au principe de cette focalisation auditive externe, des infractions – 
tout à fait conventionnelles au demeurant – que Gérard Genette aurait 
appelées des paralepses 5 ; ainsi en est-il des monologues et des apartés 
qui simulent momentanément une manière d’omniscience en donnant 
accès à une intériorité ordinairement inaccessible au lecteur/spectateur. 
On aura aussi reconnu, en arrière-fond de ce dispositif, le modèle de 
la « double énonciation » popularisé par Anne Ubersfeld 6. Ce dispositif 
valorise la production discursive (bien que les didascalies puissent, au 
même titre qu’à d’autres éléments contextuels, faire allusion à des phé-
nomènes sonores) et permet de différencier les situations d’énonciation 
qui affectent l’interprétation des énoncés, selon que l’on considère le 
contexte fictionnel (la diégèse) ou le contexte variable de la représenta-
tion théâtrale. Tout cela est bien connu, comme l’est le rôle majeur que 
ce modèle, emprunté à la linguistique pragmatique, a joué dans la stra-
tégie de légitimation de l’art de la mise en scène dans les grandes années 
du structuralisme, qui furent historiquement aussi celles de « l’ère de la 
 2. Je propose d’appeler « témoin », l’instance fictive, comparable au narrataire 
romanesque, désignant la place où le lecteur/spectateur est invité à s’installer.
 3. Comme l’avait déjà remarqué J. Pouillon, Temps et roman, p. 22 sq.
 4. Le théâtre est à cet égard – comme l’être humain en général – « voco-centriste » 
(M. Chion, Le son, p. 166). 
 5. Paralepse que, pour rappel, Gérard Genette décrit ainsi : « une incursion dans la 
conscience d’un personnage au cours d’un récit généralement conduit en focalisation 
externe » (Figures III, p. 213).
 6. A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, p. 228. 
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mise en scène » 7. Contrastant avec ce succès, l’importation des modèles 
narratologiques – et donc de la notion de focalisation – a fait long feu 8. 
La double énonciation néglige par exemple le plan du témoin fictif, 
ainsi que celui de la perception des personnages, rendant difficile à pen-
ser la « restriction de champ » au théâtre (que Jean-Pierre Sarrazac a nom-
mée, semant quelque trouble, le « monodrame » 9). Tout porte à croire 
en effet qu’au cœur de la double (ou triple 10) énonciation, il n’y a pas 
tout à fait le même énoncé – ou plus précisément qu’il n’y a pas le même 
énoncé en tant qu’il est audible. Il n’y aurait donc pas seulement deux 
(ou trois) situations d’énonciation, mais imaginairement deux (ou trois) 
énoncés dont l’un au moins se trouverait en quelque sorte escamoté. Or, 
ce qui est escamoté de l’énoncé audible est de l’ordre de l’oralité – c’est 
du moins notre hypothèse. 
Qu’est-ce que les personnages entendent de ce que les autres (leur) 
disent ? Nombre de phénomènes bien identifiés dans l’histoire du genre 
dramatique relèvent de cette question. Pensons par exemple à la conven-
tion classique qui veut qu’un personnage ne peut pas entendre par 
accident un monologue et qu’en revanche il peut entendre – mais non 






Moi ? rien ; c’est que je tousse. 
(Molière, L’Ecole des femmes, Acte II, Scène 4)
Arnolphe, bas.
Tout cela n’est parti que d’une âme innocente ;
 7. A. Coulon (dir.), L’ ère de la mise en scène. 
 8. Malgré l’exemple de M. Pfister, Das Drama, p. 90-102. 
 9. J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, p. 10 sq. Voir J. Danan, « Monodrame 
(polyphonique) », p. 123-125. Joseph Danan ne distingue pas la « focalisation interne » 
de la « narration homodiégétique », c’est-à-dire, la question du « mode » de la question 
de la « voix ». Voir aussi J. Danan, Le Théâtre de la pensée, p. 75-119. Par la bande, cette 
question devient principale chez P. Bayard, Enquête sur Hamlet. Voir D. Chaperon, « Le 
travail de la lecture dans la mise en scène contemporaine ».
 10. Si l’on prend en compte le plan du témoin fictif, indépendamment de la question 
du monodrame.
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Et j’en dois accuser mon absence imprudente,
Qui sans guide a laissé cette bonté de mœurs,
Exposée aux aguets des rusés séducteurs.
Je crains que le pendard, dans ses vœux téméraires,
Un peu plus fort que jeu n’ait poussé les affaires.
Agnès
Qu’avez-vous ? Vous grondez, ce me semble, un petit.
Est-ce que c’est mal fait ce que je vous ai dit ?
(Molière, L’Ecole des femmes, Acte II, Scène 5)
L’analyse historique de ces phénomènes qui (dés)articulent « ouïe », 
« écoute », « entente » et « compréhension » (pour reprendre les catégories 
du Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer) pourrait être passion-
nante ; l’œuvre de Molière, qui paraît exploiter toutes les variantes pos-
sibles de la mésentente, se révélerait à coup sûr pleine de surprises. Nous 
nous contenterons dans ce qui suit de placer quelques repères utiles à la 
compréhension de ce qui se passe aujourd’hui, à cet égard, sur les scènes 
contemporaines 11. 
1. Ce qu’ ils entendaient
Dans la dramaturgie classique, destinée à un public d’« auditeurs », 
plusieurs conventions portent sur ce que l’on ne veut pas entendre ou 
sur ce que l’on ne veut pas savoir qu’on l’entend. Les plus importantes 
concernent l’intangibilité de l’unité et de la continuité du poème drama-
tique. Tout ce qui interrompt ou trouble, au plan sonore, la perception 
de cette unité 12 doit donc être évité. Il en est ainsi par exemple du 
 11. Certaines citations ont déjà fait l’objet d’une analyse dans un article précédent 
(voir D. Chaperon, « Voix plurielles et voix populaires au théâtre »). 
 12. Cette unité est conforme à l’idée classique de la « belle nature » appliquée aux 
échanges interpersonnels : « Tous les thèmes de l’art dramatique s’exprimèrent à l’inté-
rieur de cette sphère intersubjective. (…) Or le terrain linguistique où peut être média-
tisé le monde de l’interhumain était le dialogue. A la Renaissance, lorsque le prologue, 
chœur et épilogue furent supprimés, il devint, peut-être pour la première fois dans l’his-
toire du théâtre (avec le monologue, qui resta épisodique et n’était donc pas constitu-
tif de la forme du drame), la seule composante de la texture dramatique » (P. Szondi, 
Théorie du drame moderne, p. 13 sq.).
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silence 13 : sur scène comme sur la page, le poème et sa déclamation 
se présentent comme un f lux continu ; sur la page, un d’Aubignac 
n’admettait qu’à regret la présence des didascalies d’attribution (et des 
sauts de paragraphe) et, sur scène il n’était pas question qu’un personnage 
prenne le temps de la réflexion avant de répondre à son interlocuteur ou 
qu’il s’interrompe rêveusement au milieu d’une réplique. Ce n’est, on 
le sait, qu’avec le XVIIIe siècle, et l’intérêt porté par un Diderot à la 
« pantomime », que la prononciation du poème pourra être suspendue sur 
scène par le jeu muet (et sur la page par une didascalie descriptive). De 
même, les ruptures formelles – telles que le changement de mètre 14 – ont 
été honnies par le classicisme parce qu’elles perturbaient la régularité du 
flux poétique (l’abbé d’Aubignac condamna pour cette raison les stances 
du Cid). Un paradoxe sous-tend ces condamnations qui se fondent sur 
des arguments apparemment contraires : la continuité sans heurt du 
dialogue est manifestement peu naturelle alors que le changement de 
mètre est rejeté par d’Aubignac pour des raisons de vraisemblance : 
Pour rendre donc vraisemblable qu’un homme récite des stances, c’est-
à-dire qu’il fasse des vers sur le théâtre, il faut qu’il y ait une couleur ou 
raison pour autoriser ce changement de langage. Or la principale et la 
plus commune est, que l’acteur [i.e. le personnage], qui les récite, ait eu 
quelque temps suffisant pour y travailler, ou pour y faire travailler ; car 
certes il est bien peu raisonnable qu’un prince, ou une grande dame au 
milieu d’un discours ordinaire, s’avise de faire des vers lyriques, c’est-
à-dire s’avise de chanter ou du moins de réciter une chanson ; ce qui 
est d’autant plus insupportable, que souvent nos poètes ont mis des 
stances dans la bouche d’un acteur parmi les plus grandes agitations de 
son esprit, comme s’il était vraisemblable qu’un homme en cet état eût 
la liberté de faire des chansons 15. 
Houdar de la Motte témoignera un siècle plus tard de la même 
répugnance envers les « odes régulières, comme dans Polyeucte et dans 
Le Cid, où le personnage devient tout à coup un poète de profession, 
non seulement par la contrainte particulière qu’il s’impose, mais encore 
 13. Voir le beau livre d’A. Rykner, L’envers du théâtre (Première partie : écriture du 
silence à l’âge classique).
 14. On se souviendra qu’Aristote, le premier, sembla préconiser l’unité du poème en 
n’accordant pas une phrase, dans La Poétique, aux chants du Chœur tragique. 
 15. F. d’Aubignac, La pratique du théâtre, p. 263.
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en s’abandonnant aux idées les plus poétiques et même en affectant des 
refrains de ballade, où il fallait toujours retomber ingénieusement » 16. 
Pour Voltaire, mêmement, les « stances donnent trop l’idée que c’est le 
poète qui parle » 17. C’est que la question du mètre relève d’un phéno-
mène plus global, pourchassé au XVIIIe comme au XVIIe siècle, qui 
s’apparente dans ses descriptions à une ventriloquie 18. Corneille comme 
Houdar de la Motte conseillent ainsi de dissimuler « sous des couleurs » 
l’artifice qui consiste à prêter aux personnages des paroles du poète qui 
sont directement destinées au lecteur/spectateur, par exemple les mono-
logues et les expositions. 
Ce n’est pas que je veuille dire, que quand un acteur parle seul, il ne 
puisse instruire l’Auditeur de beaucoup de choses ; mais il faut que ce 
soit par les sentiments d’une passion qui l’agite, et non par une simple 
narration. […] Surtout le poète doit se souvenir que quand un acteur 
est seul sur le théâtre, il est présumé ne faire que s’entretenir en lui-
même, et ne parle qu’afin que le spectateur sache de quoi il s’entretient, 
et à quoi il pense. Ainsi ce serait une faute insupportable, si un autre 
acteur apprenait par là ses secrets 19. 
Beaucoup d’expositions de nos tragédies [la Rodogune de Corneille, en 
l’occurrence] ressemblent beaucoup moins à une partie de l’action qu’à 
ces prologues des anciens, où un comédien venait mettre le spectateur 
au fait de l’action qu’on allait lui présenter, en lui racontant franche-
ment les aventures passées qui y donnaient lieu ; de sorte que le poète 
s’affranchissait par là de l’art pénible de mêler, si je puis parler ainsi, les 
échafaudages avec l’édifice, et de les tourner en ornements 20. 
On remarquera que le monologue ne peut être « entendu » par un autre 
personnage (puisqu’il s’agit d’une voix intérieure qui n’est audible que 
par le lecteur/spectateur), alors qu’au contraire l’exposition doit pou-
voir – par la grâce d’un prétexte vraisemblable – être « écoutée » par un 
autre personnage. Lorsque la « couleur » est mal choisie, voilà en effet 
que l’on reconnaît une autre voix dans la bouche des personnages, une 
 16. A. Houdar de La Motte, « Plusieurs discours sur la tragédie », p. 638.
 17. Voltaire, Commentaires sur Corneille, p. 103.
 18. Plus sérieusement, un linguiste pourrait reconnaître dans ce phénomène une 
« hétérogénéité énonciative ».
 19. P. Corneille, « De l’utilité et des parties du poème dramatique », p. 89. 
 20. A. Houdar de La Motte, « Plusieurs discours sur la tragédie », p. 590.
 AU ROYAUME DES SOURDS... 115
voix bannie de la scène : celle du « poète ». La sensibilité à cette voix 
indésirable ira croissant au fil des décennies. Marmontel ou Voltaire, qui 
ont l’oreille fine, l’entendront plus souvent que de raison, en particulier 
chez Corneille et Racine. Ainsi Marmontel pourra-t-il écrire, à propos 
du récit de la mort d’Hippolyte dans Phèdre :
Ces vers sont très beaux, mais ils sont déplacés. Si le sentiment dont 
Théramène est saisi était la frayeur, il serait naturel qu’il en eût l’objet 
présent et qu’il le décrivît comme il l’aurait vu ; mais peu importe à sa 
douleur et à celle de Thésée que le front du dragon fût armé de cornes 
et que son corps fût couvert d’écailles 21. 
Le poète dramatique doit également brider sa propension à vouloir 
commenter l’action et à en tirer des leçons générales. Le conseil est ici 
commun à D’Aubignac et à Houdar de la Motte :
[L]e théâtre doit être instructif au public par la seule connaissance des 
choses représentées, et j’ai toujours remarqué qu’on ne souffre pas aisé-
ment sur le théâtre qu’un homme égaré du droit chemin de la vertu, 
rentre en son devoir par de beaux préceptes qu’on lui vient débiter ; on 
veut que cela soit par quelque aventure qui le presse, et qui l’oblige de 
reprendre des sentiments raisonnables 22. 
Les auteurs s’efforcent quelquefois d’embellir une tragédie de maximes 
générales et raisonnées avec étendue. Mais ce n’est là d’ordinaire qu’un 
ornement ambitieux, qui ne sert qu’à rendre le dialogue moins naturel 
et moins vrai. Les personnages tragiques sont presque toujours agités 
de passions violentes. Eh ! Comment s’étudieraient-ils alors à arranger 
des réflexions générales, au lieu de sentir vivement ce qui les touche en 
particulier ? 23
Ainsi les critiques du XVIIIe siècle renchérissent-ils par rapport à des 
préceptes émis déjà au XVIIe, par exemple à propos du découpage des 
répliques dont Marmontel estime qu’il doit éviter d’être trop voyant (sur 
la page) ou trop audible (sur la scène) :
 21. J.-F. Marmontel, « Narration », p. 341 sq.
 22. F. d’Aubignac, La Pratique du théâtre, p. 319.
 23. A. Houdar de la Motte, « Plusieurs discours sur la tragédie », p. 648 sq. 
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Parmi nos anciens tragiques, Garnier affectait un dialogue 
extrêmement concis, mais symétrique et jouant sur le mot ; ce qui 
est absolument contraire au naturel. Corneille se reproche à lui-
même,ainsi qu’à Euripide et à Sénèque, l’affectation du dialogue trop 
symétriquement découpé vers par vers 24. 
La diversité des registres de langue est une autre menace pour l’unité du 
poème. La dramaturgie classique fait peu de place aux contrastes stylis-
tiques : les confidents, les messagers et les rois font montre des mêmes 
aptitudes linguistiques – seuls leurs valeurs, leurs vertus et leur degré 
d’engagement dans l’action devraient les distinguer. C’est à cette aune 
que Voltaire discerne un défaut d’unité dans le Cinna de Corneille et 
relève que le personnage de Maxime confine par sa langue à un registre 
comique. Dans la comédie, qui pourrait paraître plus permissive, ces sin-
gularités sont dûment thématisées : nombre de comédies de Molière sont 
ponctuées par des scènes dont l’effet comique n’est dû qu’à une manière 
de parler ou dont l’intrigue est entièrement fondée sur un débat linguis-
tique. Si la diversité linguistique est comique, c’est bien parce qu’elle est 
déviante poétiquement autant que socialement. 
Cette série de tabous révèle systématiquement une tension entre deux 
familles d’exigences : celle qui réclame une version embellie et raisonnée 
de la nature (en l’occurrence celle des affaires et des échanges humains) 
et celle qui recherche une vraisemblance « interne » des actions et des 
paroles. L’équilibre de l’œuvre dramatique et théâtrale est toujours fra-
gile entre les éléments qui visent la maîtrise cognitive et le plaisir du lec-
teur/spectateur, et ceux qui favorisent son immersion fictionnelle. Pour 
surmonter cette tension et atteindre cet équilibre, l’un des artifices prin-
cipaux utilisés par les auteurs classiques a été de rendre les personnages 
obtus à tout ce qui, dans leurs échanges, est adressé au lecteur/spectateur. 
Si le personnage ne s’étonne pas d’une interminable exposition, pourquoi 
le lecteur/spectateur le ferait-il ? Si Thésée, soucieux du destin de son fils, 
ne demande pas à Théramène d’en venir au fait, pourquoi le spectateur 
se lasserait-il ? Mais il y a plus que cette surdité partielle, virtuellement 
choquante. Il semble qu’il a fallu – pour estomper ce que cette sur-
dité partielle pouvait avoir d’invraisemblable – frapper les personnage 
d’un manque de sensibilité quasi total au registre sonore : la plupart des 
 24. J.-F. Marmontel, « Dialogue », p. 147 sq.
 AU ROYAUME DES SOURDS... 117
personnages tragiques et comiques ne perçoivent pas les timbres et les 
inflexions des voix de leurs interlocuteurs. Que penser, par exemple, 
du paradoxal avertissement de Néron adressé à Junie (je souligne) ou 
de l’étonnante confusion des yeux aux oreilles dans la réplique de Junie 
adressée à Britannicus dans la scène qui suit?
Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame.
Renfermez votre amour dans le fond de votre âme
Vous n’aurez point pour moi de langages secrets :
J’entendrai des regards que vous croirez muets,
Et sa perte sera l’infaillible salaire
D’un geste ou d’un soupir échappé pour lui plaire.
(Racine, Britannicus, Acte II, Scène V)
Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance.
Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,
Et jamais l’empereur n’est absent de ces lieux.
(Racine, Britannicus, Acte II, Scène VI)
Tant de contraintes pèsent sur la parole des personnages, qu’il en résulte 
que les personnages eux-mêmes font le moins possible référence direc-
tement à ce qu’ils entendent. Faut-il rappeler enfin que les personnages 
classiques ne comptent pas les syllabes de leurs interlocuteurs et n’en-
tendent pas les rimes qui rythment leurs échanges ? Dans la mesure où 
ils ne doivent pas se rendre compte qu’ils parlent en vers, il est difficile 
aux personnages dramatiques de se citer formellement les uns les autres. 
A-t-on jamais vu ou entendu un personnage citer la réplique d’un autre 
sous la forme d’un alexandrin ? Les personnages classiques semblent se 
comprendre sans s’écouter. Le malentendu même – si utile à une dra-
maturgie du quiproquo – est toujours un problème de mécompréhension 
et jamais un phénomène auditif 25 (les personnages de sourds ou de 
malentendants sont rares, au contraire des aveugles).
L’apparente surdité des personnages est ainsi une manière de faire 
accepter la plus grande partie des invraisemblances énonciatives par le 
lecteur/spectateur. Il faut pourtant admettre que les personnages, dans 
l’univers de la fiction, écoutent et entendent quelque chose sans en faire 
 25. La surdité des personnages, et le peu d’appui qu’ils prennent sur la « réalité » de la 
parole des uns et des autres, est peut-être l’une des sources de la sanction de Bakhtine 
qui privait le théâtre de réelle « dialogie ». 
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part : quoi d’autre que l’oralité en vigueur dans l’univers diégétique ? 
Progressivement, dès le XVIIIe siècle, le public voudra pourtant y avoir 
accès. On peut interpréter dans ce sens le tournant que vivra l’art drama-
tique et théâtral à partir des années 1750 : au fur et mesure que l’iden-
tification « pathétique » aux personnages s’affirme comme une donnée 
majeure de la réception, on voudra pouvoir se placer au point d’écoute 
des personnages et entendre ce qu’ils entendent. On comprend pour-
quoi cette évolution va de pair avec une éradication de plus en plus 
vigoureuse de la « voix du poète ». Le silence, l’interruption, la diversité 
des parlers, et en général un registre de langue courant, favorisent un 
rapport nouveau à l’univers fictionnel. Ce n’est certes pas un hasard si 
le XVIIIe siècle s’impose peu à peu une nouvelle règle et une nouvelle 
unité : « l’unité d’intérêt ». Une œuvre dramatique devrait en effet, si l’on 
en croit Houdar de la Motte, désigner quel est le personnage auquel il est 
invité à s’identifier. 
Si plusieurs personnages sont diversement intéressés dans le même 
événement, et s’ils sont tous dignes que j’entre dans leurs passions, il 
n’y a alors unité d’action, et non pas unité d’intérêt, parce que souvent 
en ce cas je perds de vue les uns pour suivre les autres, et que je sou-
haite et que je crains, pour ainsi dire, de trop de côtés.
Une femme disait un jour d’une tragédie qu’elle lui paraissait belle, et 
qu’elle n’y trouvait qu’une chose à reprendre : c’est qu’il y avait trop de 
héros. Cette expression singulière renfermait une pensée fort raison-
nable. Elle entendait par ce mot de héros des personnages qui attiraient 
son admiration et sa pitié ; et ne sachant pour qui prendre parti, l’émo-
tion qu’elle recevait de chacun d’eux n’était ni assez distincte ni assez 
suivie pour l’attacher autant qu’elle l’eût voulu. Mais en quoi consiste 
l’art de cette unité dont je parle ? C’est, si je ne me trompe, à savoir 
dès le commencement d’une pièce indiquer à l’esprit et au cœur l’objet 
principal, dont on veut occuper l’un et émouvoir l’autre […] 26. 
Cette exigence est proprement révolutionnaire. En effet, elle introduit 
dans le genre dramatique l’idée que le lecteur/spectateur est invité à suivre 
l’action à partir d’un point de vue privilégié 27. Partant, l’« auditeur » peut 
rejoindre imaginairement un point d’écoute fictionnel correspondant à 
 26. A. Houdar de la Motte, « Plusieurs discours sur la tragédie », p. 557.
 27. A la même période se développe, on le sait, l’utilisation de la narration homo- ou 
autodiégétique dans le corpus romanesque (mémoires, correspondances, journaux fictifs). 
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l’endroit où se tient le personnage qui retient l’intérêt. Dès lors que le 
poème dramatique doit favoriser l’installation du lecteur/spectateur à 
un point de l’univers de la fiction, tout ce qui l’en détourne pour le (re)
placer face à un « poème » est gênant. Le débat sur l’alexandrin et sur la 
diversité des registres langagiers est dès lors inévitable. En somme, ce 
n’est qu’à ce moment que le modèle de la « double énonciation » (et de la 
double écoute) peut-être appliqué sans amendement.
2. Ce que nous entendons
Les tabous classiques ont toutefois survécu et ne furent pas sans 
conséquences sur l’écriture dramatique et sur la mise en scène du 
répertoire au XXe siècle. « [P]eu de metteurs en scène ont conscience 
du son et particulièrement de la place qui lui revient et qu’il faut lui 
attribuer pour lui permettre de s’insérer convenablement dans la créa-
tion », écrit en 2011 Daniel Deshays, ingénieur du son de son état, qui 
ajoute : « Qui considère la voix dans son aspect sonore ? » 28 Est-ce à dire 
que si l’on a totalement assimilé, dans le jeu d’acteur, les ressources du 
silence et des variations de tonalité, de vitesse et d’intensité de l’émis-
sion de la voix, on s’accommode encore fort mal d’une certaine diversité ? 
Ainsi, particulièrement en ce qui concerne l’alexandrin, et bien que toute 
option en la matière semble permise, les choix en matière de diction se 
doivent aujourd’hui encore d’être « unifiés ». Pas question semble-t-il 
que les personnages se distinguent entre eux par leur diction ou par leur 
accent : le feraient-ils que le spectre de l’unité poétique se réveillerait pour 
condamner le metteur en scène, sa direction d’acteur et sa distribution. 
Quand bien même le metteur en scène aurait-il voulu signifier la sin-
gularité de chaque personnage (son éducation, son rang, son acquiesce-
ment au rôle voire son adhésion au registre tragique), que les spectateurs 
et les critiques lui reprochent les discordances et le manque d’har-
monie. On se souvient quelles foudres a attirées en 2000, au Festival 
d’Avignon, la Médée de Jacques Lassalle et le choc auditif que celui-ci 
avait organisé entre Isabelle Huppert et Jean-Quentin Châtelain : choc 
de deux voix énormes et incommensurables, de deux dictions, de deux 
 28. D. Deshays, « Les mises en forme plastique et structurelle du sonore théâtral », 
p.  46.
120 ÉTUDES DE LETTRES
rythmes, de deux adresses au public, de deux accents. Ce choc passa 
dans la Cour d’Honneur – on s’y attend – pour comique alors qu’il ne 
devait manifester que l’incompatibilité des univers d’une Médée exal-
tée et d’un Jason aspirant à une tranquillité bourgeoise. Il en fut de 
même de la réception de la Phèdre de Luc Bondy (créée au Théâtre Vidy-
Lausanne en 1998) qui avait voulu représenter sur scène les différences 
de générations, d’origines et de classes par l’engagement de comédiens 
issus de traditions différentes (en particulier de Sylvain Jacques dans le 
rôle d’Hippolyte, dont la sauvagerie et la naïveté se manifestaient par des 
embarras de diction, et contrastaient avec le métier de Valérie Dréville 
et de Didier Sandre). Voilà pour ce que le public ne veut pas entendre. 
Parfois, il est invité – comme au XVIIe siècle – à faire mine de ne pas 
savoir qu’il entend. Chez Peter Brook (par exemple dans La Tempête 
créée aux Bouffes du Nord en 1990), le refus d’entendre les effets d’une 
distribution internationale relève d’un parti pris éthique : le spectateur 
doit souffrir stoïquement des accents et des difficultés de compréhen-
sion que celle-ci provoquent, sous peine d’être soupçonné ne pas être en 
phase avec les idéaux humanistes du metteur en scène. Il en résulte plus 
généralement qu’il est difficile aujourd’hui de savoir à quel point le choix 
d’un comédien étranger doit faire sens. La plupart du temps, les accents 
semblent relever du détail impertinent : que faire en effet des intona-
tions anglaises de la Comtesse (Jane Birkin) dans La Fausse Suivante de 
Chéreau (créée à Nanterre-Amandiers en 1985), alors qu’aucun person-
nage sur scène ne semble le remarquer (pas plus qu’ils ne remarquent le 
timbre féminin du Chevalier) ? Que penser de l’accent polonais de Dom 
Juan (Andrzej Seweryn) chez Jacques Lassalle (Festival d’Avignon 1993) ? 
La diversité – par sa proximité avec le comique – fait toujours problème, 
et les auteurs dramatiques du XXe siècle – de Claudel à Novarina – ont 
plutôt cherché à imposer une écriture, une langue. En revanche, et ceci 
dès la fin du XIXe siècle, le tabou de la ventriloquie a non seulement 
été surmonté 29, mais a stimulé l’inventivité des auteurs : de nombreux 
auteurs contemporains dotent leurs personnages de capacités narratives 
qui transcendent leur situation et leur inscription dans l’action. 
 29. Voir ce que J.-P. Sarrazac, dans L’Avenir du drame, a appelé le développement, au 
sein du naturalisme comme du symbolisme, d’un théâtre « rhapsodique » dans le cadre 
de la « crise du drame » de la fin du XIXe siècle. 
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Cette évolution coïncide avec la levée d’autres tabous qui ont 
commencé à s’imposer au cours du XVIIIe siècle : ceux qui portent sur 
les bruits et les sons non-diégétiques. Car de même qu’on exigea que 
le poète soit inaudible – masquant ainsi la « fabrique du poème » – de 
même voulut-on que disparaissent les bruits de la « fabrique théâtrale » 
et progressivement ceux de la salle. Au fur et à mesure qu’une forme de 
« réalisme » s’est imposée, la tolérance envers tout ce qui n’émargeait pas 
à l’univers de la fiction s’est amoindrie. On sait que Voltaire parviendra 
à chasser les spectateurs de la scène. Pour calmer le brouhaha dans la 
salle, il faudra généraliser les places assises, puis éteindre les lumières de 
la salle. 
Il ne faut donc pas sous-estimer la part de la convention dans la 
formation de la sensibilité auditive. Aujourd’hui, par exemple, les bruits 
du plateau et des coulisses font l’objet d’une forme inédite de fétichisme. 
Il ne s’agit plus de s’en accommoder ni de les atténuer. Le théâtre, à la 
recherche de son essence (la « Théâtralité »), s’attache à tout ce qui garan-
tit la coprésence spatio-temporelle des comédiens et des spectateurs. 
Dans ce contexte, les bruits de pas, le frottement des textiles et le souffle 
des respirations sont souvent hyperbolisés. Cependant, ce fétichisme s’est 
longtemps accompagné d’une étrange méfiance envers les manipula-
tions techniques du son ; une nouvelle forme de refoulement contraint 
en cette matière l’ouvrage de l’ingénieur du son à « l’imperceptibilité ». 
La discrétion en matière d’amplification et de traitement électronique du 
son et particulièrement de la voix 30 a été la trace d’une forme singulière 
d’angoisse acousmatique 31. C’est l’un des traits remarquables du spec-
tacle du tournant des XXe et XXIe siècle que la volonté de surmonter 
cette angoisse et de s’attaquer aux fétiches comme aux tabous, moins 
dans un vain désir de transgression que d’une exploration de nouvelles 
dimensions de la dramaturgie. Le spectacle est enfin conçu comme un 
« tableau acoustique ». Les techniques du son ont fait, au tournant du 
XXIe siècle, l’objet d’une forme d’apprivoisement qui passe par un phé-
nomène que tout spectateur a pu constater : l’exhibition sur scène de la 
technologie du son et en particulier des micros. Non sans paradoxe, on 
 30. On se souviendra des débats autour de cet objet honteux : le micro-cravate ou le 
micro-tête… 
 31. M. Chion parle de « doute acousmatique même » à propos des sons dont la source 
est invisible (Le son, p. 97). 
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dissimulait les micros qui appareillaient les comédiens et on exposait 
avec grandiloquence les micros sur pieds. Aujourd’hui, la schizophrénie 
fait place à la subtilité de spectacles qui reposent sur un travail du son 
assumé et thématisé, comme dans le récent The Encounter de Simon Mac 
Burney (présenté au Théâtre de Vidy Lausanne en automne 2015) ou 
dans le spectacle de Denis Maillefer dont il sera question dans ce qui 
suit.
3. Toi partout, de Ramuz à Maillefer
En 2010, Denis Maillefer présente Toi partout au Théâtre de Vidy-
Lausanne, un spectacle basé sur deux nouvelles de Charles-Ferdinand 
Ramuz, « L’amour de la fille et du garçon » et « Salutation paysanne » 32. 
Denis Maillefer articule chronologiquement les deux nouvelles comme 
deux épisodes d’une intrigue, mais n’effectue nullement une adaptation 
dramatique du texte : les comédiens sont donc confrontés à la voix du 
narrateur. Cette voix fait sur scène l’objet de toutes sortes d’explorations 
et de commentaires, auxquels s’ajoutent des investigations pratiques sur 
les « sons intradiégétiques ». La narration des deux nouvelles est en focali-
sation interne, le récit à la troisième personne adoptant la perspective du 
« garçon » ; le texte a la particularité de faire une grande part au paysage 
sonore, par le truchement de ce garçon qui entend, interprète, traduit : 
voix de l’orchestre, voix du ruisseau, voix des abeilles et des insectes, voix 
du chemin et de la forêt. A ces voix du paysage, le garçon répondra dans 
« Salutation paysanne ». 
Chaque comédien et comédienne entre sur scène en poussant un 
caisson à roulettes. Viviane [Pavillon] arrive la première sur une scène 
ponctuée de « servantes » ; elle sort de son caisson un micro et une petite 
cloche. En heurtant les flancs de la cloche, elle explique : « C’est les 
vaches ». Alors qu’on entend le bruit des autres caissons qui entrent sur 
scène, elle présente successivement ses camarades : « C’est Aline [Papin] », 
« C’est Nathalie [Kuttel] », « Ça, je pense que c’est Simon [Guélat] ». 
« Derrière Simon, c’est près de Moudon », ajoute-t-elle quand sur l’écran 
du fond de la scène apparaissent les images du film d’une campagne vue 
 32. Respectivement le septième et le premier des douze « morceaux » qui composent 
le recueil.
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d’avion. Enfin, elle annonce : « et Baptiste [Gillièron] ». Nathalie sort un 
pick up de son caisson et y fait jouer un disque de bruitages : « Et c’est les 
oiseaux » (« et puis moi, c’est Viviane », glisse Viviane en guise d’ultime 
présentation). Baptiste sort à son tour un disque et un tourne-disques 
de son caisson : « C’est l’Ensemble romand d’instruments de cuivres », 
précise-t-il alors que la musique se fait entendre. Tous ces bruits (vaches, 
oiseaux, orchestre) persisteront un temps, accompagnés par le gratouillis 
des aiguilles sur les microsillons avant d’être insensiblement relayés et 
mixés par la régie. L’annonce suivante est partagée entre les comédiens :
Ce n’est pas une pièce, Mesdames et Messieurs, c’est une histoire. C’est 
une histoire que l’on raconte, et il y a des moments où l’histoire s’ar-
rête, alors les personnages viennent, mais l’histoire repart et les person-
nages s’en vont. On ne cherche pas à faire oublier que ce qui se passe 
sur scène n’est pas vrai. C’est seulement pour le plaisir, parce qu’on y a 
pris plaisir à cette histoire. Et aussi parce qu’on a été des amis. Et cette 
amitié, il faudrait qu’elle se sentît. Il faudrait que ce fût devant vous, 
comme une amitié de plaisir. Enfin, il faudrait qu’elle fût partagée par 
vous, Mesdames et Messieurs, cette amitié. Comme on va essayer de 
faire en sorte que cela soit le cas. Et rien de plus. Rien de plus. Rien 
de plus.
« Ah oui, c’est du Ramuz, ce qu’on vient de dire », précise Viviane, « un 
bout de L’Histoire du Soldat que lui, il a coupé » (manifestant que la syn-
taxe de Ramuz n’est pas sans contaminer les commentaires apparemment 
libres des comédiens). Les parties « jouées » et les parties « racontées » 
alterneront sur le plateau – bien que les deux nouvelles de Ramuz ne 
soient en rien bâties comme le livret de L’Histoire du soldat. Un disque 
est posé par Viviane sur la platine qu’elle a extraite de son caisson, un 45 
tours avec la voix de Ramuz lisant le début d’« Une fille et un garçon » : 
Il pensa qu’ils seraient mieux dans le bois et c’est en effet ce qu’il lui a 
dit, ayant d’abord suivi avec elle la grande route. 
Le cornet à piston venait de se taire, elle n’a dit ni oui, ni non ; c’est 
une fille avec un garçon.
Le cornet à piston a été celui des instruments qui s’est fait entendre le 
plus longtemps dans le fond de l’air, derrière eux : on ne parle pas de 
la clarinette. 
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Le disque est « scratché » par Viviane, et les cinq comédiens prennent 
alternativement le relais de la narration. Ils s’interrompent une première 
fois, lorsque Simon, qui a déjà revêtu la chemise blanche et le gilet noir 
du garçon, s’interroge : « Moi, il y a un truc qui n’est pas très clair, c’est 
l’histoire du cornet à piston. Et j’ai peur que si moi-même, je comprends 
pas, je pense pas que les gens ils… ». Baptiste entreprend de lui expliquer 
la scène à l’aide de son disque : « Attends, voilà, ça c’est l’orchestre dans 
le bal, euh, et toi t’es un garçon, et t’es dans le bal et tu t’amuses […] et 
puis tu t’amuses avec une fille […], et puis au bout d’un moment t’en as 
marre, parce qu’il y a tes parents, je sais pas, et donc tu t’en vas du bal, 
tu pars, vas-y, vas-y pars ! » Simon marche vers l’avant-scène ; Baptiste 
baisse lentement le son. « Ah, du coup la musique elle euh… » comprend 
Simon ; « “ Les instruments se sont tus dans le fond de l’air derrière 
eux ” », cite Baptiste. Il s’est agi pour Simon de comprendre ce qu’entend 
le garçon, de trouver le « point d’écoute » interne à la fiction. C’est à par-
tir de ce « point d’écoute », découvert à l’avant-scène, que l’incarnation 
commence pour lui et pour Viviane (la fille) qui l’a rejoint. Simon inter-
rompra le jeu à de nombreuses reprises, car il ne sait comment réali-
ser vocalement les phrases que le garçon se formule intérieurement, ou 
que parfois le narrateur formule à sa place. Le discours indirect libre est 
plein de pièges. A qui attribuer : « Cette chaleur qu’il fait, le talus est tout 
blanc ! », et comment le dire ? Les machines à sons, le texte haché menu, 
le 45 tours qui gratte, l’accent de Ramuz, tout contribue à maintenir 
une distance ludique entre les comédiens et le texte. Une petite musique 
extra-diégétique s’insinue pourtant, bientôt lancinante, qui ne provient 
pas du plateau mais de la régie et qui signale l’emprise progressive du jeu 
et des personnages. Bientôt, les caissons sont repoussés dans les bords. 
La « Salutation paysanne » sera quant à elle jouée et non plus « citée » et 
commentée. Tour à tour, chacun sera le garçon ou la fille, chacune sera la 
fille ou le garçon ; les vêtements masculins et féminins (décrochés à vue 
d’une armoire) se dépareillent, s’échangent. Le garçon, dont la voix inté-
rieure s’est déliée avec la possession de la fille, adresse un salut au paysage 
qui a comme absorbé la fille de part en part, toi partout. Le texte est 
réparti entre les comédiens, mais il ne s’agit plus de s’amuser, de prendre 
de la distance, de mesurer les écueils. Tous et toutes partagent l’adresse 
émue : les larmes coulent le long des joues, les tonalités sont exaltées. 
Le spectacle commence avec de nombreux sons décalés – bruitages 
parodiques, citations (L’Histoire du Soldat), voix et musique enregistrées, 
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traductions (en suisse-allemand), exhibition des micros, des microsillons, 
commentaires, hésitations, explications, avant que ces bruits et ces mots 
ne puissent entrer dans une composition. Tout se passe comme s’il avait 
d’abord fallu exhiber la machine avant d’assumer la fiction mais aussi la 
naissance de la parole poétique dans « Salutation paysanne ». L’intrigue 
qui est mise en scène raconte donc moins les étapes de l’aventure amou-
reuse d’une fille et d’un garçon que celle qui conduit un groupe de jeunes 
comédiens d’aujourd’hui (qui portent sur scène leur propre prénom et 
appartiennent à la même volée de la Manufacture 33), jusqu’au moment 
où ceux-ci parviennent à intérioriser le point d’écoute du garçon, à 
entendre ce qu’il entend, à entendre ce qu’il pourrait entendre, ce qu’il 
se dit ou pourrait se dire, à accueillir en eux les différents plans d’une 
écoute où se mêlent monologue intérieur, sensations et peut-être rumi-
nations narratives anticipées. Le chemin est d’autant plus difficile que le 
texte est énonciativement complexe et qu’il faut progressivement appri-
voiser la voix du narrateur afin de trouver une forme de présence ; qu’il 
faut faire aussi le sacrifice du point de vue et d’écoute de la fille – sans 
renoncer à représenter le processus de sublimation qui déploie son corps 
sur le paysage. Sur scène, se constitue ainsi l’étonnant déploiement, à 
plusieurs, d’un paysage acoustique intérieur. 
Danielle Chaperon 
Université de Lausanne
 33. Haute Ecole des Arts de la Scène (Lausanne).
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